La musique, une industrie en crise: les musiciens sacrifiés au nom du profit
La question est simple: peut-on inonder notre culture de musique tout en reléguant les musiciens au rang d’ouvriers jetables? La réponse semble être un retentissant « oui ». En effet, c’est là la contradiction majeure de l’industrie musicale moderne. Nous avons depuis longtemps dépassé le stade de la marchandisation de la musique.
La musique est omniprésente. Elle résonne dans les magasins, les restaurants, les salles de sport, les bureaux, les films, les émissions de télévision, les jeux vidéo, les podcasts, les publications sur les réseaux sociaux, les salles d’attente et les ascenseurs. Elle nous réveille, nous aide à travailler, nous vend des produits, régule nos humeurs et remplit chaque silence gênant. Nous consommons plus de musique, dans plus d’endroits, pendant plus d’heures par jour, que toute génération précédente n’aurait pu l’imaginer.
Pourtant, les personnes qui créent cette musique sont de plus en plus traitées comme si elles étaient accessoires au processus.
L’économie moderne veut de la musique en permanence, mais elle ne veut pas nécessairement des musiciens. Les musiciens ont des besoins, des opinions, des loyers à payer, des problèmes de santé, des coûts d’équipement, et une irritante attente selon laquelle leur travail devrait être rémunéré. Les fichiers musicaux n’ont pas de telles exigences. Ils peuvent être stockés, copiés, diffusés en streaming, autorisés, remballés et placés dans des listes de lecture sans jamais se demander qui en bénéficie.
L’industrie a appris à séparer la valeur de la musique de la valeur de la personne qui l’a créée. La musique reste essentielle sur le plan culturel, mais les musiciens se voient dire qu’ils sont remplaçables.
Cette séparation n’est pas accidentelle. C’est le modèle économique. C’est ce qui se passe lorsque votre produit est évolutif mais que votre main-d’œuvre ne l’est pas.
Les plateformes de streaming ont besoin d’un approvisionnement constant en enregistrements. Les plateformes sociales ont besoin de sons qui retiennent les utilisateurs. Les annonceurs ont besoin de musique pour créer une émotion autour des produits. Les lieux ont besoin de musiciens pour attirer les clients. Les entreprises technologiques ont besoin de travaux créatifs pour former des systèmes qui généreront plus de travaux créatifs. Tout le monde a besoin de musique, mais chaque partie du système est conçue pour minimiser ce qu’elle paie au musicien.
L’artiste est essentiel jusqu’à ce que la facture arrive.
C’est ainsi qu’une industrie peut célébrer des revenus records tandis que les musiciens conduisent pour des services de livraison entre les représentations. C’est ainsi qu’une plateforme peut annoncer des milliards de dollars de paiements alors que des milliers d’artistes se demandent s’ils peuvent se permettre de terminer leur prochain album. C’est ainsi qu’un lieu peut dépendre de la musique live pour son atmosphère, son identité et ses ventes au bar tout en offrant au groupe moins que le coût du transport.
La valeur est visible partout sauf sur le relevé bancaire du musicien.
Le langage utilisé pour décrire ce système est souvent délibérément joyeux. Les musiciens ont des « opportunités ». Ils reçoivent de « l’exposition ». Ils ont accès à des « outils puissants ». On les encourage à « construire une communauté », à « posséder leur public » et à « penser comme des entrepreneurs ».
Traduit en langage courant, cela signifie souvent : faire plus de travail, assumer plus de risques, dépenser plus de votre propre argent et ne pas attendre que quelqu’un d’autre garantisse un résultat. En tant que personne ayant travaillé dans le développement artistique et l’A&R de labels, l’ironie ne m’échappe pas que le risque ne vaille peut-être pas la récompense.
On attend du musicien qu’il soit constamment disponible et toujours optimiste. Enregistrer plus de chansons. Faire plus de vidéos. Publier plus souvent. Générer. Transformer. Rationaliser. Répondre à plus de commentaires. Dévoiler plus de votre vie. Alimenter les plateformes avec suffisamment de contenu pour rester visible, mais ne jamais se demander pourquoi la visibilité est devenue un produit que vous devez continuellement acheter.
Le système ne se contente pas de sous-payer les artistes. Il les conditionne à considérer la sous-rémunération comme normale.
On dit aux musiciens que personne ne leur doit une carrière. C’est vrai au sens littéral et inutile dans tous les autres sens. Personne n’est garanti de réussir, mais une économie peut toujours être jugée par les conditions qu’elle crée pour les personnes qualifiées cherchant à faire un travail sérieux.
Nous ne décririons pas une industrie de la restauration comme saine simplement parce que les gens mangent plus de repas alors que la plupart des cuisiniers ne peuvent pas se permettre d’acheter des aliments. Nous ne célébrerions pas des revenus records dans le secteur de la construction si la majorité des constructeurs étaient censés fournir leurs propres matériaux et travailler pour de l’exposition. La musique reçoit un traitement différent car la société romantise le sacrifice artistique et suppose que la passion peut se substituer à la rémunération.
La passion est utile pour l’industrie musicale car les personnes passionnées toléreront des arrangements que des personnes rationnelles rejetteraient.
Un musicien peut passer des années à apprendre un instrument, des décennies à développer une voix et des milliers de dollars à produire un enregistrement. La piste finie entre sur un marché où elle doit rivaliser avec presque tous les enregistrements jamais publiés, des milliers de nouveaux morceaux arrivant chaque jour et, de plus en plus, de la musique qui peut être générée sans musicien du tout.
On dit alors à l’artiste que l’échec à percer est un problème de branding.
C’est l’une des caractéristiques les plus cruelles du système actuel. La surabondance structurelle est présentée comme une lacune personnelle. Si la musique ne fonctionne pas, l’artiste n’a pas assez publié. Si la tournée ne rapporte pas d’argent, l’artiste n’a pas suscité assez de demande. Si le public ne s’agrandit pas, l’artiste n’a pas réussi à maîtriser l’algorithme.
Il y a toujours une nouvelle stratégie à apprendre, une nouvelle plateforme à rejoindre et un nouveau consultant prêt à expliquer pourquoi la dernière stratégie a échoué.
Pendant ce temps, l’arrangement économique de base reste inchangé. Le musicien fournit le travail, le capital et le risque. Les industries environnantes collectent des frais.
L’intelligence artificielle met en lumière cette contradiction. La promesse n’est pas simplement que les machines aideront les musiciens à créer. La tentation commerciale est que les entreprises pourraient éventuellement obtenir de la musique sans avoir à traiter avec des musiciens du tout.
Pas de négociations. Pas de planification. Pas de litiges sur les redevances. Pas de mauvaise humeur. Pas de questions gênantes sur la propriété, le consentement ou le paiement.
D’un certain point de vue corporatif, le musicien idéal n’est pas un créateur humain habilité utilisant de nouveaux outils. C’est un processus logiciel qui génère un son utilisable sur commande et qui n’a aucune existence légale. Les machines sont des travailleurs dociles (lisez : silencieux).
C’est pourquoi le débat sur l’IA ne peut pas se réduire à savoir si la technologie est « bonne » ou « mauvaise ». La question plus large est de savoir qui gagne en pouvoir de négociation. Si l’IA aide les musiciens à travailler plus efficacement tout en conservant la propriété et le contrôle, elle peut être bénéfique. Si elle permet aux entreprises d’imiter, de remplacer ou de sous-estimer les musiciens dont le travail a contribué à construire la technologie, elle devient un autre mécanisme d’extraction de valeur des artistes tout en les excluant de la transaction.
Le danger n’est pas un avenir sans musique. Il y aura plus de musique que jamais.
Le danger est un avenir dans lequel la musique devient presque infinie alors que le nombre de personnes capables de consacrer leur vie à sa création devient plus petit, plus riche et plus culturellement étroit. Ceux avec de l’argent familial, un soutien institutionnel, une stabilité héritée ou des audiences déjà massives continueront. Tous les autres feront de la musique en marge d’un autre emploi jusqu’à ce que le temps, l’épuisement ou l’économie l’emportent enfin.
Cela n’éliminerait pas la créativité. Les êtres humains feront toujours de la musique.
Cela éliminerait l’accès à une vie créative durable.
Le résultat serait une culture avec un son illimité et une expérience diminuée derrière elle. La musique pourrait devenir techniquement polie, parfaitement ciblée et instantanément générée, mais de plus en plus détachée des communautés, des luttes, des lieux, des souvenirs et de l’accumulation lente d’un point de vue humain.
L’industrie peut s’en moquer. Le contenu n’a pas besoin d’avoir un passé. La musique de fond n’a pas besoin de convictions. Un algorithme n’a pas besoin de survivre assez longtemps pour sortir un deuxième album.
La culture devrait s’en soucier.
Les musiciens font plus que créer des enregistrements finis. Ils créent un langage pour des émotions que les gens ne peuvent pas articuler. Ils documentent des lieux, des générations et des communautés. Ils préservent des traditions, en inventent de nouvelles et offrent à des étrangers quelque chose autour de quoi se rassembler.
Si les musiciens disparaissent de la vie publique, nous ne perdons pas seulement des produits. Nous perdons des témoins. La société perd un miroir pour se voir.
Une culture qui consomme de la musique en permanence tout en rendant les vies musicales impossibles ne soutient pas les arts. Elle les détruit.
Il faut des décennies de créativité humaine accumulée pour convertir ce travail en données, cataloguer des actifs et du contenu jetable, puis dire à la prochaine génération de musiciens qu’ils devraient être reconnaissants d’avoir accès à la plateforme.
Les étagères (virtuelles) sont pleines. Les listes de lecture n’en finissent pas. La bande-son joue partout. Mais les personnes qui créent la musique, qui peaufinent les détails et qui espèrent le meilleur ont été exclus de leur propre industrie – peut-être pour toujours…
